Нерозшифрованих нитка Аріадни твору «Цар-риба». Короткий зміст астафьевской новели
Астаф'єв Віктор Петрович не прагнув стати письменником. Одного разу після перемоги фронтовику довелося почути, як запрошений літератор читав робочим брехливі військові розповіді. Астаф'єва, нагородженого «орденом Червоного Прапора» та медаллю «За відвагу», глибоко образив слова неправди. У ту ж ніч народжується оповідання «Сибіряк» і разом з ним - коленонепреклоненний класик російської і радянської літератури. Твір Астаф'єва «Цар-риба» буде написано їм пізніше - через 30 років. А поки ще 10 років важко пораненому і контужений, йому в мирний час буде снитися війна.
Перед службою були: репресований батько, трагічно загибла мати, дитбудинок. Класик глибоко осмислив війну як солдат передовій, об'єктивно, без "політотдельскіх казок" - від відступу по житомирському шосе з «роз'їждженій» трупами «своїх» в рідкого бруду до бездарно-кривавого форсування Дніпра восени 1943 Без перепочинку, без підготовки, без плавзасобів, розвиваючи успіх Курської Дуги. (Тоді з простих солдатів на інший берег доплив лише кожен сьомий, більшість із загиблих при переправі 300000 простих хлопців просто потонули).
Втім, йому за душевним складом набагато ближче, ніж тема війни, були аспекти взаємодії природи і людини, добра і зла. «Щось дуже важливе в балансі" Природа - Людина - Суспільство "порушено», - інтуїтивно розумів Астаф'єв. «Цар-риба» короткий зміст своє передбачає нелінійним, багатоваріантним. На те й жанр - філософська новела! Це розповідь про рибака і не про рибака, про рибу і не про рибу. Давайте розберемося! Адже твір Астаф'єва - про всіх нас! У майже казкової епічної манері, на тлі сільського побуту, автор поступово підводить вдумливого читача до ідеї покаяння. Центральний персонаж - заможний господар Игнатьич, фартовий рибалка, що не гидує браконьєрством. Побачивши одного разу величезного осетра, він розуміє: одному з таким не впоратися. Але жадібність бере гору. Осетер той і є «Цар-риба». Короткий зміст астафьевской твори далі підводить нас до сюжетної ситуації, коли заплуталися в мережах да в гачках і осетер, і Игнатьич однаково ризикують життям. Ситуація аллегорична. Смерть в рівній мірі загрожує обом. І лише тоді рибалка, намагаючись врятуватися, згадує свій гріх - несправедливий вчинок за адресою жінки Глаши. Коли сил майже вже немає, він від душі кається, заочно просячи прощення. Після цього раптом волосіні послаблюються, і настає взаємне звільнення.
Як ви думаєте, про риболовлю чи це пишеться в країні, де КДБ пильно стежить за інакомислячими? Про що пише класик езоповою мовою? Що важливо не упустити, намагаючись максимально точно відобразити новели "Цар-риба" короткий зміст?
Астаф'єв в епоху застою чуттям класика першим знаходить рішення глобального насущного питання: «Як нам жити далі?» (Адже попереду нічого немає. Очевидно, що обіцяний через 5 років Хрущовим комунізм не настане.) Що ж не дає нам рухатися далі, що нас стримує? І тут до письменника приходить осяяння: нам треба покаятися. І Астаф'єв, як фронтовик, як громадянин, не вагаючись, викладає цю ідею суспільству в "Цар-рибі" в єдиній формі, в якій це можливо, щоб не стати ізгоєм.
Пізніше у своєму «Пікнік біля дороги» брати Стругацькі в щемливої заключній сцені також вкладуть в уста головного героя, котрий перебуває у владі аномальної зони, рятівні слова каяття і благословення всім людям. Примітно, що надалі наростаючі суперечності привели до того, що тема каяття ще більш актуалізувалася, ніж у формі, введеної нами в «Цар-риба». Короткий зміст 
Астафьевского твори безумовно, надихнуло і третього класика - Віктора Пелевіна на щемлива душу епізод у своєму фантасмагоричности романі «Священна книга перевертня». Перетворився на кульгавого і нещасного вовка Михалич (російський народ), усвідомлюючи нікчемність свого стану і все-таки каючись, ридма просить у Строкатої Корови (Руської Землі) для нього нафти, щоб вижити і розплатитися з нахлібниками. Пєлєвін знаходить для цього дійсно проникливі і чіпали за душу слова ...
Повернемося до новели. Її головна ідея - життєва необхідність каяття. Тільки так виживуть і Людина, і «Цар-риба». Короткий зміст астафьевской твори веде нас до розуміння актуальності каяття, принципово важливого як для кожної людини, так і суспільства в цілому. Класиків потрібно вчасно чути. Вони, будучи сіллю землі, за десятиліття до катаклізму б'ють на сполох. Можливо, тоді, в 70-х, цивілізовано дозволивши протиріччя і ставши демократичною країною, оголивши свої безсторонні історичні сторінки і розкаявшись, ми б попередили крах супердержави. Ми б стали більш відкритими і зрозумілими, не давши шансу Р.Рейганом через 10 років змусити Західний Світ синхронно пред'явити нам фінансові санкції, оголосивши нас «Імперією Зла». Адже в 1974 році СРСР ще не був приречений.